Faut-il aller vers la mort en dansant?

"L'important n'est pas d'être heureux mais d'être digne de son bonheur"  Emmanuel Kant.

2 mai 1942, Vienne

Chère Trude,

J'espère de tout coeur que tu te portes bien. Je t'envoie des nouvelles de la vieille Europe, d'Outre-Mer comme on dit toujours.

J'ai l'air de plaisanter mais l'heure n'est pas à la plaisanterie. Tu as probablement bien fait d'émigrer vers des cieux plus propices. Ici, les nôtres disparaissent peu à peu. J'entends, notre peuple ainsi que nos cieux. Je ne comprends pas comment notre beau continent a pu en arriver là. Les nazis sont partout et nous préfèrent morts que vivants. Si encore ils nous assassinaient clairement, l'on pourrait pleurer nos morts et leur bâtir une tombe. Non, ici, ils disparaissent dans de prétendus camps dont on sait, somme toute, peu de choses.

Je me demande si, depuis les Etats-Unis, tu n'en sais pas plus que nous, au fond.

Comment vois-tu les choses? Et comment évolue ta vie là-bas? Y es-tu adaptée? Je sais qu'ils sont plus modernes mais je ne pense pas que ça te gène, tu t'es toujours gaussée des "simagrées religieuses de notre peuple", comme tu disais toujours. J'espère donc que tu as trouvé du sens outre-atlantique.

Je me réjouis de te lire, en tout cas.

J'ai une merveilleuse nouvelle à t'annoncer (enfin, j'espère!) et c'est par cette note optimiste que je terminerai ma missive: j'attends un enfant! C'est une grande joie pour nous, Viktor, moi et nos familles respectives, de penser à cet être en devenir à qui nous transmettront nos valeurs.

Je t'embrasse

Tilly.

15 juin 1942, Vienne

Chère Trude,

Je suis heureuse de voir combien tu aimes ton nouveau pays. Il s'agit là d'une adaptation-éclair et assez extraordinaire. Les rues de Vienne ne te manquent-elles jamais? Même si je sais que nous sommes différentes sur bien des points, je me demande s'il est possible de renoncer réellement à nos souvenirs d'enfance, notre beau continent (bien qu'à feu et à sang), cette merveilleuse ville impériale avec ses rues étroites, son odeur à pâtisserie. Quoi qu'il en soit, on nous  a proposé un visa pour les États-Unis, figure-toi! C'est une grande nouvelle. Viktor a la chance d'être renommé et il aura ainsi l'occasion de continuer son labeur dans un nouveau pays et moi, d'être à ses côtés et d'éduquer notre enfant qui naîtra dans six mois. Toutefois, il y a une ombre au tableau, c'est que ma belle-famille, mon cher beau-père, cet homme qui a tant fait pour notre communauté, aucun d'eux ne pourra nous accompagner. Je t'épargne les considérations administratives et je te dis d'ores et déjà que sa santé n'y résisterait pas.

Je commence à faire les bagages, je sens que le danger arrive et que nous pourrions disparaître d'un jour à l'autre, sans crier gare, d'un claquement de doigt (c'est gens-là ne s'embarrassent pas de scrupules) mais je suis tiraillée car Viktor, lui toujours si fort, semble voûté, épuisé et perdu.

J'espère que d'ici quelques mois, notre voyage sera arrangé; que notre exode, comme je dis en blaguant (mais ça ne fait rire que moi, toi aussi, peut-être?), aura été moins long que celui des Hébreux à la sortie d'Égypte.

Donne-moi vite des nouvelles,

Je t'embrasse

Tilly

27 juillet 1942, Vienne

Chère Trude,

Tu me sermonnes et je te comprends. Viktor te semble archaïque et démodé. Il faut aller de l'avant et changer d'airs, c'est une question de vie ou de mort. Tu ne crois pas si bien dire. Cependant, mon époux, ce savant, cet homme en quête de sens, ce professeur en questionnement, est tiraillé, lui si respectueux de Dieu et des nôtres. Tu me grondes et me dis que tout nous sourit et que ce visa est une opportunité unique qui nous est octroyée, et tu badines avec nos traditions millénaires en disant que c'est un cadeau de Dieu (ce Dieu, que tu écris en minuscule et auquel tu ne crois pas) que de pouvoir fuir.

Fuir, voilà où le bat blesse. Viktor ne veut pas fuir. Il dit que sans morale, un être humain devrait mourir. Quiconque met son éthique sous son bras, ignore ses parents, son peuple, ses ancêtres, ne mérite pas de vivre. Il vit, bien sûr, mais comme un crapaud, comme un chien, sans conscience ni sens, sans essence. Il vivote. "Comment abandonner les miens comme si j'étais un priviliégié? Ne pas remplir son devoir, c'est ne pas pouvoir se regarder dans le miroir le matin. Moise a sacrifié ses privilèges d'enfant princier pour sauver son peuple. Je ne vais sauver personne mais, au moins, je ne me serai pas échappé. Navré, Tilly, mais ce visa m'apporte plus de peines que de bien. L'accepter, c'est piétiner mon éthique de vie; ne pas l'accepter, c'est probablement mourir. Il n'y a rien d'héroïque là-dedans, juste le devoir envers les miens, envers papa qui est âgé et invalide".

Ce père, toujours ce père, cette référence et cette gratitude. C'est tout à l'honneur de mon époux, c'est pour cela que je suis tombée amoureuse de lui... et c'est probablement aussi pourquoi je le perdrai.

Et là, je n'ai même plus supplié pour notre enfant ou pour moi. À quoi bon? Je sais qu'il nous aime mais il a besoin de se voir comment quelqu'un qui a pris la décision la plus noble, quoi qu'inutile, comme Léonidas qui a sacrifié son corps et son armée pour son peuple.

Je n'ai plus supplié pour nous parce que je me suis imaginée, dans le futur, outre-mer, là-bas, comme toi, à l'abri; j'ai visualisé notre enfant nous interrogeant sur ses grands-parents. Peut-être sera-t-il un enfant ingrat (ça ne manque pas dans ces contrées, d'après toi) se fichant comme d'une guigne de sa lignée, auquel cas nous aurions échoué dans notre mission parentale. Viktor et moi sommes sûrs qu'engendrer sans éthique équivaut au désastre et à la perdition. Je suis sérieuse quand je dis que je préfèrerais notre enfant mort plutôt que de le voir immoral. Il est de notre devoir, du moins nous semble-t-il, de donner au monde des êtres doués de conscience. Peut-être sera-t-il, au contraire (et cela nous enchanterait), imbu de cette tradition qui nous a construits depuis des millénaires et là, que lui dirons-nous?: "Cher enfant, nous avons fui en abandonnant tes grands-parents à leur sort, nous n'avons pensé qu'à toi, rien qu'à toi". Et il nous dira, s'il ressemble à son père (et il lui ressemblera): "À quoi bon vivre si le sens même de mon existence est intrinsèquement lié au sacrifice de mes ancêtres? Ils sont morts pour que je puisse naître? En quoi ma vie aurait-il plus de prix? Et qui êtes-vous, vous mes parents, pour avoir jugé du bien-fondé de cette décision? Vous vous êtes pris pour Dieu? Vous n'avez pensé qu'à vous, à votre plaisir, votre confort, votre misérable existence". Que dire à ça, Trude? Tu en rirais sûrement mais, moi, j'en serais mortifiée. Comment regarder sa progéniture en face lorsqu'on subsiste sans dignité?

J'ai donc supplié avec un autre argument que je pensais imparable: son livre. "Si on ne part pas, jamais tu ne pourras écrire ton livre, jamais tu ne chercheras ni ne trouveras le sens de la vie parce que ton oeuvre sera détruite, confisquée, anéantie. Ta mission est de vivre pour faire passer  le message, pour aider les gens à trouver leur sens". Et là, il m'a regardé dans les yeux et a répondu "Tilly, comment pourrais-je prêcher le sens de la vie alors que j'aurais fui mes responsabilités? Je ne serai qu'un de ces lâches professeurs d'université pleurnichant sur son sort et content, pourtant, d'être en vie, de parler anglais et de jouer au base-ball, mais serais-je vraiment un homme digne de ce nom? Si je pars, si nous partons pour les Etats-Unis, je devrai renoncer à ma mission, à mon livre, parce que je ne pourrai plus jamais écrire ni aider qui que ce soit depuis la lâcheté, l'égoïsme, l'ignorance. Tu me disais l'autre jour que, quoi que je fasse, je resterais un privilégié. Je n'en ai que faire. Vois-tu,  on ne prêche que par l'exemple, pas par les mots ou les livres, un être humain est conforme à ses principes, ils ne sont pas au-dessus de nous, ils nous habitent et nous fabriquent. Seul Dieu nous regarde de haut, nous sommes au même niveau que nos idées et que nos choix.- Mais ce sont les livres qui véhiculent cet exemple, rétorquai-je, ces oeuvres que les allemands brûlent parce que la vérité les dépasse. Si tu n'écris pas, la mémoire de notre peuple et de Jehovah ne persistera pas". Il eut alors une réponse kantienne contre laquelle je ne pus rien: "L'important n'est pas d'être heureux mais d'être digne de son bonheur, Tilly". 

C'est là que j'ai su avec certitude que cet homme que je suis prête à aimer, quand bien même se sentirait-il indigne de vivre, avec sa mesqinerie, sa couardise, son égoïsme, son héroïcité aussi, eh bien cet homme ne pourra jamais m'aimer si je le force à aller contre ses principes. Il ne s'aimerait même pas lui-même et regarderait notre enfant en biais, pensant que, dans le fond, ça en a peut-être pas valu la peine. Il cesserait de me respecter, ça j'en suis persuadée, et je ne pourrai le supporter. Pour quoi vivre si celui qui compte le plus pour toi ne te respecte plus? Et il ne s'agit pas de ce crétin de Jules César dont la femme ne pouvait même pas être soupçonnée (je t'entends d'ici!). Il s'agit d'autre chose: le concept que Victor possède de moi  s'évanouirait à l'instant même où je me trahirais moi-même.

Alors, ce visa, cette permission tant attendue, eh bien, Trude, c'est un piège, une tentation pour tester notre loyauté et notre courage et contre ça, que puis-je faire? Tu me décris ta vie en banlieue, près du campus  où tu habites. ta vie sociale et tes inquiétudes d'américaine. J'ai eu la faiblesse de nous imaginer là, avec notre fils, moi, le bénissant, aimant ses cheveux, ses joues, l'observant, le nourissant... pleurant lors de son départ vers un autre femme que moi. Cela n'est réellement que poussière. Si je possède cette pulsion de vie (comme dit Freud, qui dit beaucoup de bêtises), je possède aussi la pulsion de dignité, en harmonie avec celle de Viktor, dont j'ai choisi d'épouser le sort.

J'ignore donc ce qu'adviendra de nous et de notre bébé. Comment doit-on vivre? Comment doit-on l'élever vers le divin, vers le haut? Et si l'on y arrive pas, comment supporter l'imperfection, le manque d'excellence? Tu me répètes que les américians que tu fréquentes (je ne voudrais pas généraliser) voient la vie de façon très simpliste: leur bonheur, leur confort et leur liberté. Quel type de chemin est-ce? Qu'est-ce que le bonheur? Le confort est un puits sans fond et la liberté... c'est celle de prendre le droit chemin, certainement pas de jouer à sauve qui peut! Nous vivons des temps troublés, fermer les yeux à la misère nous est impossible. Viktor est allé à la synagogue pour se recueillir, il en est revenue ne me disant qu'une voix lui avait scandé "Tu honoreras tes parents". Que dire à ça? Comment pourra-t-on dire à notre enfant qu'il doit nous honorer si nous ne l'avons pas fait nous-mêmes?

Bien des rumeurs circulent sur ce qu'il advient des nôtres et de tous ceux qui se dressent contre les nazis. L'une de ces histoires est belle et tragique. On raconte qu'une ancienne danseuse célèbre est morte en dansant dans ces fameux camps. Un allemand l'aurait reconnue et lui aurait demandé de danser pour lui, ce qu'elle fit (avait-elle le choix?). Ce faisant, elle retrouva son humanité (du moins, je préfère le croire) et s'approcha du soldat, saisit son arme et le tua. Les autres soldats lui tirèrent dessus, évidemment, mais je ne peux m'empêcher de penser que sa mort a été humaine et digne. Je veux dire quelle s'est rebellée, elle a retrouvé une étincelle de liberté, elle n'est pas allée à l'abattoir comme un agneau désarmé et soumis. C'est la vision que tu as de nous depuis tes contrées. Tu nous vois comme des brebis dociles, un troupeau tellement ancré dans sa tradition qu'il ne peut se défaire pour fuir et survivre. Tu as sans doute raison mais qu'y puis-je? Cette danseuse a-t-elle bien agi? Faut-il aller vers la mort en baissant la tête face au créateur, ou bien tenter d'y échapper en slalomant vers un autre pays (quitte à perdre notre essence)  ou encore s'y acheminer la tête haute, en dansant? Probablement est-ce l'unique question qui compte vraiment, puisque la mort est notre unique certitude en ce bas monde.

J'attends de tes nouvelles, comme toujours.

Bien à toi

Tilly

Note de l'auteur: Tilly Grosser, épouse du célèbre psychiatre Victor Frankl, fut envoyée dans un camp de concentration en septembre 1942 et n'a pas mené sa grossesse à terme. Elle mourut  lors de la libération du camp de Bergen- Belsen, écrasée par la multitude. Sa belle-famille a  entièrement disparu dans les camps de concentration. Seul son mari a survécu et a poursuivi sa recherche sur le sens de la vie.

Como Dios manda

 "Lo importante no es ser feliz, sino ser digno de felicidad"   Emmanuel Kant.

2 de mayo del 1942, Viena

Querida Trude:

Espero de todo corazón que estés bien. Te mando noticias del viejo continente, de ultra mar como siempre decimos. 

Parece que me estoy mofando pero, poca broma con el tema. Es probable que hayas hecho bien en emigrar hacia cielos más propicios.  Aquí, los nuestros van desapareciendo poco a poco. Me refiero a nuestro pueblo, y también a nuestros cielos. No entiendo como nuestro bello continente ha podido llegar a este punto. Los nazis están por todas partes y nos prefieren muertos, antes que vivos.  Si nos asesinaran claramente, podríamos llorar nuestros muertos y erigirles una tumba. No, aquí desaparecen en pretendidos campos de los cuales sabemos más bien poco. 

Me pregunto si, desde Estados Unidos, no sabrás más del tema.

¿Cómo lo ves? ¿Y cómo va tu vida allá? ¿Te has adaptado? Sé que son más modernos pero no creo que te moleste, siempre te has mofado de "los remilgos religiosos de nuestro pueblo", como solías decir. Espero que, allende, hayas encontrado sentido a todo esto. 

Me alegro de poder leerte, en todo caso.

Tengo una noticias maravillosa que contarte (¡ por lo menos, eso, espero!) y es por esta nota optimista que acabo mi misiva: ¡espero a un niño! Es una gran alegría para todos nosotros, Viktor, yo y nuestras familias respectivas, de pensar en esta futura criatura a quien trasmitir nuestros valores. 

Un abrazo

Tilly.

15 de junio del 1942, Viena

Querida Trude:

Estoy contenta de ver que te gusta tu nuevo país.  Se puede decir que es una adaptación  relámpago y extraordinaria.  ¿No echas nunca de menos a las calles de Viena? Incluso si sé que somos  diferentes en muchos aspectos, me pregunto si es posible de renunciar realmente a nuestros recuerdos de la infancia, nuestro bello continente (aunque asolado), esta magnífica ciudad imperial con sus calles estrechas, su olor a pastelería. Sea como sea, nos propusieron un visa para Estados Unidos, ¿te lo puedes creer? Es una gran noticia. Viktor es afortunado de ser conocido  y tendrá la oportunidad de seguir con su labor en un país nuevo e yo, de estar a su lado y de educar a nuestra niño que nacerá dentro de seis meses. Sin embargo, hay una sombra en esta estampa, es que mi familia política, mi querido suegro, este hombre que tanto hizo por nuestra comunidad, ninguno de ellos nos podrá acompañar. Paso de explicarte las consideraciones administrativas y te digo ya que su salud no se resistiría. 

Empiezo a hacer el equipaje, siento que el peligro acecha y que podríamos desaparecer de un día para otro, sin previo aviso, como en un abrir y cerrar de ojos (esta gente no tiene escrúpulos) pero me siento dividida porque Viktor, él siempre tan fuerte, parece sometido, rendido y perdido.

Espero que, de aquí a unos meses, nuestro viaje esté arreglado; que nuestra éxodo, como le llamo bromeando (pero sólo me hace reír a mi, me temo) habrá sido menos largo que él de los Hebreos saliendo de Egipto.

Envíame noticias tuyas lo más pronto posible.

Un abrazo,

Tilly

27 de julio de 1942, Viena

Querida Trude:

Me sermoneas y te comprendo. Viktor te parece tan arcaico como rancio.  Hay que seguir adelante y cambiar de aires, es cuestión de vida o muerte. Ya me lo creo. No obstante, mi esposo, este sabio, este hombre en busca de sentido, este profesor que siempre está cuestionándose, está dividido, él tan respetuoso de Dios y de los nuestros. Me echas la bronca y me dices que todo nos sonríe y que este visado es una oportunidad única que nos otorgan, y te mofas de nuestras tradiciones milenarias diciendo que es un regalo de Dios (este Dios, que escribes con minúscula y en quien no crees) el poder huir.

Huir, allí es donde duele. Viktor no quiere huir. Dice que sin moral, un ser humano debería morir. Quien sea que acalle su ética, ignore a sus padres, a su pueblo, a sus antepasados, no se merece vivir.  Esta persona vive, desde luego, pero sin esencia. Va tirando. "Cómo abandonar a los míos, como si fuera un privilegiado? No cumplir con su deber, es no poder mirarse al espejo por la mañana. Moisés sacrificó sus privilegios de niño-príncipe para salvar a su pueblo. Yo, no voy a salvar a nadie pero, por lo menos, no habré escapado. Lo siento, Tilly, pero este visado me trae más penas que alegrías. Aceptarlo, es pisotear mi ética de vida; no aceptarlo, es probablemente morir. No hay nada heroico allí, sólo el deber para con los míos, para con papa, que es anciano e inválido". 

Este padre, siempre, esta referencia y esta gratitud. Eso dice mucho de mi esposo, por eso me enamoré de él... y es probablemente por eso que lo perderé también. 

A estas alturas, no me molesté en suplicar por nuestro hijo o por mi. ¿Para qué? Sé que me ama pero necesita verse como alguien que tomó la decisión más noble, aunque inútil, como Leonidas quien sacrificó su cuerpo y su ejercito por su pueblo.

Dejé de suplicar por nosotros porque me imaginé en el futuro, en ultra-mar, allá, como tú, al amparo; visualicé  a nuestro hijo preguntándonos sobre sus abuelos. Tal vez será un niño ingrato (sobran por estas tierras, según tú) a quien le importará un carajo su linaje, lo que nos resultaría el fracaso de nuestra misión parental. Viktor e yo estamos seguros de que engendrar sin ética equivale al desastre y a la perdición. Lo digo en serio cuando afirmo que preferiría ver a nuestro hijo muerto antes que inmoral. Es nuestro deber, por lo menos es nuestro parecer, de dar al mundo seres dotados de consciencia. Quizá sea (y nos encantaría) una persona  imbuida de esta tradición que nos ha construido desde siglos y, entonces, ¿qué le diremos? "Querido hijo: Huimos dejando a tus abuelos a su suerte, sólo pensamos en ti, únicamente" Y nos dirá, si se parece a su padre (y se le parecerá): "Para qué vivir si el sentido mismo de mi existencia es intrínsecamente ligado al sacrificio de mis antepasados?  ¿Murieron para que yo pudiera nacer?  En qué medida mi vida tendría más precio? ¿Quiénes sois, vosotros mi padres, por haber juzgado la relevancia de esta decisión? ¿Os habéis acaso creído Dios? Sólo pensasteis en vosotros, en vuestro placer, vuestro confort, vuestra miserable existencia?". Qué se puede responder a esto, Trude? Te reirías pero yo, me mortificaré. ¿Cómo mirar a sus vástagos a la cara cuando sobrevivimos sin dignidad?

Rogué, pues, con otro argumento que me parecía imparable: su libro. "Si no marchamos, jamás podrás escribir tu libro, jamás buscarás ni encontrarás el sentido de la vida porque tu obra será destruida, confiscada, aniquilada. Tu misión es vivir para trasmitir el mensaje, para ayudar a la gente a encontrar su sentido".  Y fue cuando me miró a los ojos y contestó: "Tilly, ¿cómo podría predicar el sentido de la vida cuando yo mismo habría huido de mis responsabilidades? Sólo seré uno de estos profesores de universidad cobarde, llorando mi mala suerte pero feliz, a la vez, de seguir con vida, de hablar inglés y de jugar al base-ball, pero de verdad, sería un hombre como Dios manda?  Si me marcho, si partimos para Estados Unidos, tendré que renunciar a mi misión, a mi libro porque no ya podré escribir ni ayudar a nadie desde la cobardía, el egoísmo, la ignorancia. El otro día me decías que, hiciera lo que hiciera, siempre sería un privilegiado.  Me importa un pepino. Mira, sólo se predica con el ejemplo, no con las palabras o los libros; un ser humano está conforme a sus principios; no están por encima de nosotros sino que nos habitan y nos moldean. Sólo Dios nos mira desde arriba, estamos al mismo nivel que nuestras ideas y que nuestras decisiones.- Pero son los libros que vehiculan este ejemplo, contesté, estas obras que los alemanes queman porque la verdad les sobrepasa. Si no escribes, la memoria de nuestro pueblo y de Jehová no persistirá".  Tuvo entonces una respuesta típica de Kant a la cual no pude replicar: "Lo importante, no es de ser feliz, sino de ser digno de serlo, Tilly".

Fue cuando supe con certeza que este hombre al cual quiero amar, aunque se sienta indigno de vivir, con su mezquindad, su cobardía, su egoísmo, su heroicidad también, pues, este hombre jamás me podrá amar si le obligo a ir en contra de sus principios. No sé podría querer tampoco a si mismo y miraría a nuestro hijo de reojo, pensando que, en el fondo, quizá no habría valido la pena. dejaría de respetarme, de eso estoy segura, y no podría soportarlo.  ¿Para qué vivir si él que más cuenta para ti ya no te respeta? Y no hablo de este cretino de Julio Cesar cuya mujer ni siquiera podía ser sospechada (¡ya sé lo que me vas a decir!). Se trata de otra cosa: el concepto que Viktor tiene de mi se desvanecería en el mismo instante que me traicionaría a mi misma.

Entonces, este visado, este permiso tan deseado, pues, Trude, es una trampa, una tentación, para poner a prueba nuestra lealtad y nuestra coraje y, contra eso, ¿qué puedo hacer? Me describes tu vida en la periferia, cerca del campus donde vives, tu vida social y tus inquietudes norteamericanas. Tuve la debilidad de imaginarnos allá, con nuestros hijo, bendiciéndole, amando su cabello, sus mejillas, observándole, nutriéndole...   llorando el día de su partida hacia otra mujer. Sólo es polvo y cenizas. Si poseo efectivamente esta pulsión de vida (como dice Freud, que dice muchas tonterías), también poseo la pulsión de dignidad, en armonía con la de Viktor, cuya suerte escogí compartir. 

Ignoro, por lo tanto, lo que será de nosotros y de nuestro bebé. ¿Cómo debemos vivir? ¿Cómo debemos elevarnos hacia lo divino, hacia arriba? Y si no lo logramos, ¿Cómo soportar la imperfección, la falta de excelencia? Me repites que los norteamericanos que frecuentas (no quisiera generalizar) ven la vida de manera muy simplista: su felicidad, su confort, su libertad. Qué tipo de camino es ése?  ¿Qué es la felicidad? El confort es un pozo sin fondo y la libertad... pues, es la de coger el camino correcto, y no es de marchar y ¡salvese quien pueda!  Vivimos tiempos muy turbios, cerrar los ojos a la miseria es imposible. Viktor fue a la sinagoga para recogerse, volvió de allí confesándome haber oído una voz  escandiéndole "Honrarás a tus padres". ¿Qué se puede responder a eso? ¿Cómo podríamos decir a nuestro hijo que nos debe honrar si no lo hicimos nosotros? 

Circulan numerosos rumores sobre lo que es de los nuestros y de todos los que se levantan contra los nazis. Una de estas historias es bella y trágica a la vez. Cuentan que una antigua bailarina famosa murió bailando en uno de estos famosos campos. Un alemán la habría reconocido y le habría pedido de bailar para él, cosa que hizo (¿Acaso tenía elección?). Al bailar, recuperó su humanidad (por lo menos, es lo que prefiero creer) y se acercó al soldado, asió su arma y lo mató. Los demás soldados le dispararon, evidentemente, pero sigo pensando que su muerte fue humana y digna. Quiero decir que se rebeló y reencontró una chispa de libertad. No se fue al matadero como un cordero desarmado y sumiso. Es la visión que tienes de nosotros desde tu tierra lejana.. Nos ves como borregos, un rebaño tan  imbuido de su tradición que no puede deshacerse para  huir y sobrevivir.  Quizá tengas razón pero que podemos hacer? ¿Hizo bien aquella bailarina? ¿Hay que ir hacia la muerte agachando la cabeza frente a nuestro creador o intentar escaparse hacia otro país (incluso con el riesgo de perder nuestra esencia) o bien caminar la cabeza bien alta, bailando?  Probablemente sea la única pregunta que cuenta de verdad, ya que la muerte es nuestra única certeza en este mundo.

Espero tus noticias como siempre.

Siempre tuya,

Tilly

Nota de la autora: Tilly Grosser, esposa del renombrado psiquiatra Viktor Frankl, fue enviada a un campo de concentración en septiembre del 1942 y no pudo llevar su embarazo hasta el final. Murió duranta la liberación del campo de Bergen- Belsen, aplastada por la multitud. Su familia política desapareció enteramente en los campos de concentración. Solo su marido sobrevivió y continuó  buscando el sentido de la vida.  

Pourquoi je suis encore amoureuse de Pierce Brosnan...

 8 mars 2022

"Il est difficile d'être une femme:

Il faut penser comme un homme,

Avoir la dignité d'une dame,

Ressembler à une jeune fille

Et travailler comme un cheval"

Allez les nenettes, j'espère vous remonter le moral en ce 8 mars. Je vais vous révéler un de mes secrets d'ado:  j'avais 12 ans lorsque je suis tombée amoureuse de Pierce Brosnan. Ça n'a rien de bien original, je vous l'accorde. Ce qui est plus inquiétant, c'est que je vais en avoir 48 et que ça continue (je vous laisse le soin d'épiloguer sur ma santé mentale, mon érotomanie et ma tenacité). 

J'ai flashé sur lui pour son physique, bien sûr. C'est ce qu'on voit en premier chez quelqu'un, inutile de vous le dire. J'ai continué à le zieuter malgré les séries nunuches et les James Bond, que je déteste. Je l'ai surtout admiré pour son combat et sa loyauté envers sa femme de l'époque, décédée d'un cancer (c'est mon côté fleur bleue) . J'ai bavé devant son rôle dans un film de Polanski, The Ghost Writer. Au fil du temps, son plus grand rival (mon mari) m'a même fait remarquer (bon prince) qu'il ne se prenait pas trop au sérieux (Pierce, pas Lluis!).

Et cela fera donc bientôt 36 ans je suis sous le charme de ce mec, malgré sa vieillesse, sachant qu'il n'en a rien à foutre de ma personne, malgré ses rôles pas toujours judicieux, malgré le fait qu'on l'ait engagé plus pour son physique que pour son talent... et c'est là où je veux en venir: il y a 20 ans, Pierce s'est remarié avec une journaliste, belle, brune, mince. Aujourd'hui, cette journaliste est toujours fièrement à ses côtés, mais plus du tout mince. Et c'est là que j'aime encore plus Pierce Brosnan, que je réitère mes voeux de fans devant vous, les meufs, surtout celles qui se trouvent moches et grosses, pas assez ci, trop ça... (en fait, toutes les meufs, quoi!) : il a les couilles de continuer à défendre son épouse avec 40 kilos en trop (selon la norme acceptée par les hommes et par les femmes) et ce malgré les attaques dirigées contre elle sur les réseaux sociaux. Loin de moi l'idée d'en faire un héros genre "Regardez le service qu'il lui rend, à cette grosse, de l'honorer de sa présence, ça fait bien dans les journaux". Juste vous rappeler à toutes que si un mec (ou une femme) a le culot de vous reprocher votre physique ou votre âge ou votre façon de vous habiller, à part le "Quoi ma gueule?" de Johnny, vous pouvez lui parler de Brosnan et de sa chère et tendre (Vous pouvez aussi lui parler de Macron mais on risque de vous emmerder pour des raisons qui n'ont rien à voir avec ça, c'est risqué, quoi!). Nous sommes dans un monde où l'on villipende les nanas pour des tas de raisons, et nous sommes, nous les femmes, les premières à le faire... il est bon de rappeler cependant que certaines personnes publiques, tributaires et dépendantes de leur image (plus que nous, veux-je dire) nagent heureusement à contre-courant.

Pierce trouve sa femme magnifique et, surtout, ELLE apparaît fièrement à ses côtés dans les magazines qui ne prônent qu'un unique modèle de beauté, parce que, finalement... on s'en bat les c----:  prenez-en de la graine!

"Aimer, c'est avoir quelqu'un pour qui mourir" Sénèque

 "Je me couperais les veines pour lui sans hésiter une seconde" (Denise, deux enfants)
Bon nombre de  mamans ont témoigné durant le processus de ce livre et ces témoignages étaient souvent émouvants. N'empêche que la phrase qui m'a, depuis le début, fait le plus frissonner est indéniablement celle-ci, alors qu'elle n'est même pas un témoignage pensé mais bien un commentaire spontané lancé dans une conversation informelle. J'avoue n'avoir pas trouvé de paroles similaires lors des témoignages "réfléchis", ce qui me laisse penser qu'il doit s'agir d'un mouvement du coeur, spontané donc, très impulsif et somme toute naturel. Je me suis donc permise de le prendre d'une conversation à bâton rompus que j'ai eue avec une cousine il y a des années.
Une professeur de sociologie à l'époque nous avait de même interrogé: "Qu'est-ce que nous ferions sans hésiter pour nos petits?". Face au silence d'un auditoire sans enfants, elle lança "Mourir, bien sûr!".
Une fois parents, ça tombe sous le sens... je suppose.
Rosa Montero, écrivaine espagnole, sans enfant, s'explique: "... procréer est un pas de la maturité physique et psychique: seul cet amour absolu permet de vaincre l'égoïsme individuel qui te fait mettre ta propre intégrité au-dessus de tout. Je veux dire que les parents sont capables de mourir pour leurs enfants: c'est un commandement génétique, un recours de survie de l'espèce, mais aussi un mouvement du coeur qui te rend plus complet, plus humain. Ceux qui n'ont pas d'enfants, nous n'arrivons jamais à grandir à ce point."
Faut-il que cet amour soit fanatique, fort, ineffable et absolu pour accepter de mourir pour la bonne cause?
Bien, mais lorsque l'on dit que l'on donnerait sa vie pour sa progéniture, ce qui me paraît louable et "naturel", doit-on par ailleurs leur seriner le sacrifice que l'on ferait pour eux? Avoir à le faire, c'est une chose (tragique mais cohérente) par contre le dire, c'est ouvrir la porte à une éventuelle culpabilisation de ses enfants, comme s'ils étaient responsables de ce sacrifice extrême, comme si l'amour qu'on leur porte était un poids et non un tremplin.
De même, et ce n'est pas si paradoxal, je me souviens avoir entendu Ingrid Betancourt
parler de son calvaire aux mains des FARCS et de l'envie qu'elle en avait de fuir et d'assumer également les conséquences, éventuellement mortelles, de ses tentatives. Elle a dit "Le suicide... je l'ai toujours rejeté parce que c'était rechercher la mort pour la mort alors que j'avais deux enfants". Comme si être mère était à la fois donner éventuellement sa vie pour son bébé mais ne pas se l'ôter aussi, pour le bien de son bébé, toujours.
Inutile de s'étendre davantage sur le commentaire de Betancourt. Etre parent, c'est comme être forcé à vivre, forcé à ne pas mourir mais avec l'idée constante que l'on pourrait donner sa propre vie pour faire vivre cet enfant. Equilibre précaire car comment sait-on jamais si l'on fait bien de vivre courbé et soumis pour préserver sa famille ou de se rebeller? Gioconda Belli le dit bien lorsqu'elle évoque sa tumultueuse existence que c'était comme un devoir pour le futur de ses enfants que de lutter contre la dictature au Nicaragua, de donner à ses filles un pays meilleur, même si elle devait perdre la vie dans cette lutte.
La progéniture nous ramène toujours à la nécessité de vivre pour en prendre soin, ou celle de disparaître pour leur bien aussi, ça se discute. Me revient en mémoire le personnage de Meryl Streep dans Kramer contre Kramer, qui abandonne son fils parce qu'elle ne se sent pas digne d'être maman, elle pense réellement qu'il sera mieux sans elle.  La même question se pose également pour ceux ou celles qui s'ôtent la vie avec des enfants en bas âge ou qui les abandonnent dans un moïse.
Au-delà de toutes ces considérations, donner la vie, c'est aussi donner la mort en quelque sorte. Non pas que l'on tue ses petits (c'est heureusement assez rare) mais, en leur donnant naissance, on les rend forcément mortels. Cela peut paraître d'une évidence crasse, j'entends, mais je voudrais souligner qu'il m'arrive souvent d'y penser: mettre au monde, à part le bonheur indicible de créer une nouvelle existence, c'est aussi y ajouter une nouvelle mort, de nouvelles souffrances et deuils, des ruptures et des blessures. Lorsqu'on l'on observe ce verre à moitié vide, on peut effectivement se sentir oppressé car, au fond, quelle folie!
Je souligne cela, bien que ce soit déprimant, parce que, souvent, lorsqu'on veut procréer, on pense à court terme: le nourisson charmant, tout rose qui vous sourit et l'on se projette rarement dans le futur et dans les conséquences de nos actes, la mort, la décrépitude, la douleur. On a raison, sinon, on n'engendrerait jamais, c'est un fait. N'empêche, y penser de temps à autre est primordial aussi, je pense (et ceci dit sans aucune intention de vous déprimer!).
Je terminerai ces réflexions par les paroles de Montero: "Moi, je ne mourrais pour personne. C'est dommage".

Get up, stand up!

Get up, stand up!En ce jour de réflexion, quelques réflexions personnelles.

Cette version d’Arno, que je préfère mille fois à l’autre, pour faire passer ces quelques mots :

L’autre jour, un élève m’a demandé si j’aimais la politique. Je lui ai répondu ceci « Je ne crois pas en ce système et je pense que nous devons trouver des moyens de le détruire et d’en reconstruire un meilleur. Ça ne veut pas dire décapiter qui que ce soit, ça veut s’organiser pour changer ce qu’il y a à changer »

Ça peut sembler désabusé mais je ne crois pas en la politique telle que nous la concevons. Je pense qu’il faut changer le paradigme, notre façon de penser et de faire. Loin de moi l’envie de mépriser mes nombreux amis qui se lancent en politique (je les trouve par ailleurs très courageux) mais je pense que le système doit être balayé. Voilà pourquoi je ne suis pas en faveur des élections non plus (je vous renvoie au très bon essai de David van Reybroeck, Contre les élections).

Je suis persuadée (à tort, peut-être), comme Renaud, que « Si les élections, ça changeait vraiment la vie, il y a longtemps, mon colon, que voter, ça serait interdit »). Non pas que je nie les progrès de notre (prétendue) démocratie (Coluche disait « La dictature, c’est ferme ta gueule ; la démocratie, c’est cause toujours) et la paix que cela nous a apporté en Europe. Je ne suis pas aveugle. N’empêche… Je remarque que, au cours de l’histoire de l’humanité, chaque fois que l’on nous a octroyé un droit (celui de voter, ceux des femmes, l’éducation etc.), ça a été pour ne le retirer de l’autre main. Le droit (l’obligation en Belgique) de voter est l’obligation ou le droit de se faire entuber (il y a un autre mot qui me vient à l’esprit mais il est grossier) légalement. Si au moins c’était Pierce Brosnan au gouvernement, je dois dire que je me laisserai sans doute tenter, mais bon, vu le panorama, pas de quoi fouetter un chat.

L’on vous donne le droit de vous exprimer pour en faire du papier mouillé, on vous dit de voter pour vous manipuler et vous confondre ; on dit aux femmes que nous avons les mêmes droits et que nous pouvons travailler à l’extérieur, la belle affaire : on travaille donc 4 x plus que les hommes pour un salaire moindre et on en est fière, en plus. L’éducation obligatoire (mon cheval de bataille pour ceux qui me connaissent) est devenue parfois, hélas, une belle façon de faire des gens de la chair à canon sans esprit critique (bien que ce soit, on ne se refait pas, le seul élément auquel je continue à croire). C’est Huxley qui a le mieux décrit cet état de fait : « La dictature parfaite serait une dictature qui aurait les apparences de la démocratie, une prison sans murs dont les prisonniers ne songeraient pas à s'évader. Un système d'esclavage où, grâce à la consommation et au divertissement, les esclaves auraient l'amour de leur servitude”. Dois-je soupirer en pensant au Pan et circensem romain  ou à Georges Orwell? 
Mon élève, toujours “Oui, mais le système, s’il n’est pas parfait, est le meilleur que l’on ait eu”. Là, je dis “peut-être” mais ne nous contentons pas d’un moindre mal et puissions-nous aller vers le mieux.

Les exemples sont nombreux, je ne vous cacherais pas que je suis éreintée rien qu’à y penser. Ça ne fait pas de moi quelqu’un d'amer (dieu m’en garde). Simplement, je pense que l’organisation plus horizontale et les assemblées peuvent faire à petite échelle un meilleur travail plutôt que la mégalomanie de nos états derrière lesquels se cachent les multinationales.

Donc, c’est dit : GET UP , STAND UP, DON’T GIVE UP THE FIGHT pour l’esprit critique, la conscience et la lucidité.

« Sois le changement que tu veux voir dans le monde » Mahatma Gandhi.

De bonne guerre.

Ces jours-ci, il est de bonne guerre de rappeler les peines et douleurs occasionnées par la fameuse "grande guerre", terrible adjectif, dans le fond.
Personnellement, je songe  au Dormeur du Val de Rimbaud, je chantonne le Déserteur de Vian, je pense à cette horrible concubine de l'hémoglobine et les drames qu'elle occasionne, invariablement. Je pense à ceux qui sont morts pour la patrie, les pieds dans la boue et la peur au ventre (j'imagine) et qui ont été purement et simplement  de la chair à canon.
À cette occasion, je me suis remémorée mon arrière grand-père, parmi les premiers à être tomber au front à 28 ans. Je pense à son fils posthume qui a souffert de ne pas l'avoir connu et qui a dû aussi combattre les allemands en 40. Je pense à sa veuve qui a dû enfanter seule et élever ses enfants orphelins. Et je pense à tous les autres, bien sûr.
Mort pour la patrie... avec ses quatres belles médailles. Ça nous fait une belle jambe. J'ignore ce que veut dire "mourir pour la patrie" et je me garde bien d'essayer de le savoir. Mon pays, même si j'en apprécie bien des aspects, n'est pas plus important que ma vie.
Cela dit, en parlant de ça avec mon époux, je me suis tout de même identifiée avec les combattants qui se défendent d'une brutale invasion, au contraire d'un envahisseur, dont les motivations seraient plus douteuses et largement moins héroïques.
Par ailleurs, l'on commentait des anecdotes tragi-comiques à propos d'un soldat "envahisseur" qui avait par deux fois changé de bord et qui avait, grâce à cela, sauvé sa peau. Pas très patriotique tout ça, mais au moins, il est mort dans son lit, dit mon mari. "Mourir pour des idées, d'accord, mais de mort lente", comme disait qui vous savez.
J'entends mon fils cadet qui fredonne Malbrouck s'en va en guerre et qu'il identifie totalement avec son aïeul et je souris aussi en pensant au sens de cette expression "tu peux chanter Malbrouck", qui nous rappelle la vanité de l'existence.
Je me souviens de mon aîné qui, alors que je lui lisais les exploits d'Achille et sa mort dénommée glorieuse, me disait "Il est mort plein de gloire et d'orgueil mais jeune. Moi,  je préfère vivre normalement, sans victoire".
Je paraphrase  Woody Allen "Je suis un lâche militant. Quelle est la différence entre être gouverné par le tsar ou par Napoléon, à part que Napoléon est plus petit?".
Bref, de guerre lasse, j'ignore totalement qui a raison,  moi qui suis incapable de regarder un film bellique ou lire une roman sur ce sujet si je veux éviter l'insomnie; moi qui, tous les ans, dois demander à mon époux de me raconter encore une fois les causes de la guerre de 14, parce que je les oublie toujours.
Le seul livre que je relis fréquemment à ce propos est celui d'André Maurois, Les silences du colonel Bramble qui me semble un bijou de sagesse et que je vous recommande.
Voilà, je peux juste espérer qu'on n'éduque pas nos gosses comme de la chair à canon mais plutôt comme des êtres qui ont le choix, réellement, de ne pas voter pour des gens incapables de régler leur problèmes en parlant et qui en envoient d'autres mourir pour se remplir les poches. Ce sont eux les lâches militants. Un jeu de cons, un jeu d'hommes de pouvoir et sans couilles. S'ils étaient si malins, ils trouveraient des solutions, pas des batailles.
Je laisse la parole à ma chère grande-tante Simone, et c'est de bonne guerre car elle en avait vécu  deux, de guerres et savait de quoi elle parlait quand elle évoquait toujours ces soldats allemands qui occupaient Marchin. Parmi eux, l'un pleurait chaque fois qu'il voyait les frères et soeurs de ma grande-tante parce qu'il était aussi séparé de sa famille et cela l'émouvait de voir cette petite troupe, il ignorait alors s'il allait les revoir et n'avait aucune envie d'être là. Ma tante concluait toujours son discours par "Tu vois, Isabelle, quel que soit le camp, la majorité des soldats ne veulent pas être là. Au bout du compte, nous sommes tous humains".

Journée des Femmes, des questions sans réponses.

8 mars, journée internationale des femmes.
"Un pour tous, tous pourris, 
Faut pas qu'on nous pousse 
Ou on sème la zizanie" chantait Zazie.
Mon billet coup de gueule annuel, donc.
Pourquoi nous différencier tant, de fait?
Le temps pour pleurer et se plaindre devrait être révolu.

L'on continue à déplorer le machisme (à raison) mais que fait-on contre, à part mordre et vociférer pour les jeunes générations? Chaque mère (et chaque père) a le devoir (que-dis-je, l'obligation) de donner un modèle plus équitable à sa progéniture afin de l'aider à casser cette spirale vicieuse de la guerre des sexes, du mépris ancestral et de l'affrontement et de la soumission.
Je ne prétends pas avoir la panacée mais je me pose quelques questions quand même.
Perso, je lis beaucoup.  C'est grâce aux livres que j'ai pu mettre le doigt sur cette guerre des sexes, sur ce pseudo-déterminisme affligeant qui victime la femme à outrance et la rend hargneuse et vindicative. Ça m'a aidée à apprendre que le rôle que la société nous octroie n'est pas toujours le chemin qui nous convient. Pourquoi, par exemple, ne fait-on pas lire la journaliste Colette Dowling et son Mythe de la Fragilité à toutes les filles au lieu de les éduquer comme des princesses faibles et capricieuses ou comme des vierges inaccessibles?  Pourquoi ne met-on pas en valeur des Boadicée ou Jeanne d'Arc au lieu de regarder les Alexandre le Grand et Jules César? Pourquoi traite-t-on des femmes comme Cléopâtre et Hatshepsout comme des usurpatrices? Pourquoi n'enseigne-t-on pas aux filles l'autodéfense, le sens de la répartie ou de l'humour quand elles sont embêtées ou harcelées? Pourquoi les maisons d'édition comptent-elles sur le fait que les hommes lisent exclusivement des auteurs masculins tandis que les gonzesses lisent des oeuvres de nanas? Pourquoi sommes-nous toujours dans une société qui n'enseigne pas à ses jeunes à dire non, à reconnaître leurs vrais désirs et à respecter ceux des autres? Au-delà de ces interrogations pèle-mèle, ce que je dis des jeunes filles est d'ailleurs totalement valable pour les garçons, la problématique est identique, de fait, et c'est là où je veux en venir.
C'est grâce aux livres que j'ai appris que les hommes avaient une sensibilité, des sentiments et d'autres rêves que ceux de nous emmerder, nous, les meufs. Vous le dit quelqu'un qui est née en pensant que les mecs étaient des intrus habitant un continent noir. bardé de murs et sans aucun pont ni espoir. La vie, heureusement, a balayé ces inepties, la vie et surtout les livres.
De grâce, lisez davantage! Lisez Flaubert ("Madame Bovary, c'est lui"); regardez Eric Rohmer et son Rayon Vert ("Delphine, c'est lui"), lisez Zola et Proust (Albertine, c'est nous); analysez de Beauvoir (Simone, c'est ma chienne), écoutez Renaud et son Miss Maggie; lisez Tristan et Yseult comme une grande leçon sur les rôles imposés; feuilletez Jean Markale et ses essais érudits; écoutez Zazie; lisez Anaïs Nin ou Henry Miller; étudiez l'Egypte Antique et son égalité des sexes; lisez Edgar Morin, qui vous parle de la complexité du chemin; lisez Bauman qui vous parle des incertitudes du monde liquide. Vous finirez par entrevoir que l'homme et la femme sont sur le même bâteau (possiblement dans des classes différentes, mais pas toujours). Mon pessimisme vous dirait "Deux âmes esseulées avec les mêmes inquiétudes existentielles, séparées par une société qui les veut affrontés par peur de ce que pourrait donner de les voir marcher ensemble". Parce qu'il est plus facile de dépeindre et éduquer les gamins comme des bourreaux violeurs et violents que comme des chevaliers servants; parce qu'il est aisé d'élever les gamines comme des poupées de cire et de son prises dans le tourbillon des opérations chirurgicales, de la perte de poids et de la peur du mâle au lieu d'en faire des femmes responsables. Rambo contre Barbie et pendant ce temps, on se fout bien de notre gueule.
Je ne suis pas aveugle, je vois les différences entre hommes et femmes, si certaines m'amusent, d'autres me débectent. Certaines sont innées, d'autres acquises et je n'entrerai pas dans le débat. Cependant, je trouve que la comédie a assez duré et qu'il faut également se concentrer sur les points communs si l'on désire avancer un brin.
Lorsque j'ai souligné au début ma solidarité féminine, je tiens à préciser, ne vous en déplaise, que le sort des hommes exploités est tout aussi déplorable mais ceci, ce sera pour un autre article consacré à la journée des hommes (tous les autres jours, donc, sans rancune, messieurs).
Bref, je suis Madame Bovary et Don Quichotte, je suis Sancho Panza et Boadicée. Que suis-je encore? Un être ambivalent et complexe, et ça ne devrait pas être perçu comme un problème mais comme une richesse. Et, de grâce, acceptez-le en vous et en vos enfants aussi!
Je vous laisse sur ce coup de gueule, mon sexe faible est éreinté. À l'année prochaine, donc et je vous dis (merci Zazie!): "Aux hommes qui nous aiment, ensemble marchons, et au diable les autres".
Isabelle Toussaint, 7/3/2018

Solidarité féministe?

Féminisme: doctrine qui préconise l'extension des droits, du rôle de la femme dans la société. (Le Robert).


Les gars, j'ai comme un doute... Je commence à croire que je ne suis pas une femme,  j'ai trop lu, et que je suis pas féministe. Moi qui avais fièrement reproduit la magnifique phrase de Jules Renard dans mon mémoire de fin d'étude il y a 20 ans sur L'Empire de la femme chez Zola (oui, déjà). "Le féminisme, c'est de ne pas compter sur le prince charmant".
Me voilà dans la muise. Je lis le monde et me reconnais en Melle Deneuve et ses compagnes et je m'aperçois que je suis une traîtresse ou une vieille peau pour penser comme elles. Je vois les femmes de façon plurielle, non pas LA femme mais une multitude d'âmes qui pissent assises et qui m'affligent ou me fascinent. Certaines sont choquées par les frotteurs du métro, c'est leur droit, d'autres s'en fichent (ou le prennent moins dramatiquement), c'est leur droit aussi. La presse et les bien-pensants et autres moutons de Panurge bêlent à qui veut l'entendre l'uniformité de la pensée, le formatage des sensations. Là, je dis NON.
Je compatis et suis totalement solidaires de toutes les femmes exploitées depuis la nuit des temps et partout dans le monde. Le patriarcat me dégoûte profondément et j'ai moi-même dû donner des coups  ou des réparties acerbes pour esquiver des "porcs" (au pire) ou des mauvais plaisantins (au mieux). Certaines expériences ont été traumatisantes, d'autres sont juste comiques ou un "non-évènement". Toutes sont le reflet d'une "misère sexuelle" affligeante, je confirme.
Quitte à démolir certains schémas de pensées simplistes, je suis une femme: j'ai un vagin et des seins, je pisse assise mais je déteste Titanic et ai vu Pretty Woman sans pleurer ni le confondre avec Mort à Venise. J'adore les robes de mariées et ai toujours voulu être mère mais je suis allée à l'autel sans personne pour m'y conduire car je me considère capable de faire le chemin sans tuteur. Je lis des oeuvres d'hommes comme de femmes. Je peux vous raconter des anecdotes  sur le machisme de ma famille. Je peux aussi vous assurer que mon absence de peur physique face au mâle me vient de ma mère et je l'en remercie. Je suis féministe (dans le sens du dictionnaire ), je descends les poubelle pendant que mon mari repasse . Quand je raconte (de façon un brin théâtrale) comment je fais face à des hommes  dans la rue qui m'insultent ou me menacent, mes amis me disent qu'ils ne voudraient pas être à la place des ces pauvres types. Ça m'amuse.  J'ai des opinions politiques, j'en arrive même à penser pendant les longues soirées d'hiver, d'où cet écrit.
Néanmoins, je déplore le climat actuel, non pas tant quant aux positions des femmes à ce sujet  mais bien dans l'intolérance face aux réactions diverses. La "mode" aujourd'hui, c'est que tout le monde soit d'accord avec l'idée triomphante. Toutes les femmes devraient être hantées quand on leur fait un commentaire désobligeant. Il s'agit ni plus ni moins du sectarisme de la pensée politiquement correcte. Ce n'est pas la première fois que j'en parle.
J'avoue être déroutée lorsque je vois une interview de Elisabeth Lévy dans laquelle on lui coupe sans cesse la parole et où l'on tente de lui faire dire ce qu'elle n'a pas dit.
Une fois de plus, je constate que le 5e pouvoir qu'est la presse reste bel et bien le terrain qui cultive l'ignorance, la simplification à outrance et la bêtise. Nous possédons la liberté d'expression à condition de dire ce que tous veulent entendre et, pour cela, les médias ont la mauvaise foi et fustiger ou museler les voix discordantes. Ni Lévy ni Deneuve n'ont dit que ns ne devions pas nous sentir traumatisées lorsqu'un homme dépasse les bornes, elles ont juste cosigné que nous n'allons pas toutes prendre cet évènement de la même façon. Et quand bien même diraient-elles le contraire, c'est leur droit de le penser. Qui plus est,  quand, d'ailleurs, doit-on nous dire comment nous devons prendre les choses?
Je suis également affligée d'entendre ce journaliste dire que les femmes sommes probablement beaucoup plus faibles et moins intelligentes que Levy et que c'est pour cela que, peut-être, nous devrions balancer notre porc.
La bonne blague! Je ne suis pas une poupée de cire ni une poupée de son, et je ne suis pas la seule, quoi qu'on en dise! Je n'ai pas non plus la prétention de parler pour toutes les femmes mais, à partir du moment où j'accepte la pluralité parmi les femmes et la pluralité d'opinion, j'ai aussi le droit de donner la mienne.
Cette campagne et les proportions qu'elle a prise me font penser que la noble cause du féminisme semble avoir été récupérée par le patriarcat en tentant de nous faire passer systématiquement pour des victimes sans défense face aux hommes bourreaux. Je ne nie pas les horribles traitements reçus par des millions de femmes dans le monde ni les injustices qui persistent dans nos sociétés (et je ne suis pas aussi optimiste que Lévy à ce sujet) mais quand même! C'est comme si la société voulait nous faire passer pour des petites choses fragiles. Il est complètemte réactionnaire de retourner à ces considérations victimisantes. Je suis également convaincue que victimiser à outrance les femmes, les noirs, les handicapés ou qui que ce soit ne les aidera pas à devenir plus forts. La seule façon pour les femmes de renforcer leur "pouvoir", c'est de ne pas compter sur les hommes pour les défendre. J'entends par là, non pas les ignorer ou les prendre pour des inutiles (on est très fortes à ce jeux-là aussi), mais ne pas compter sur le prince charmant, se défendre seule autant que possible. Si l'homme est réellement et systématiquement notre bourreau (affirmation suspecte), comment peut-on être assez bête pour lui demander de nous sauver?
Bref, comme les signataire de cette lettre, j'affirme qu'infantiliser la femme en la considérant tellement faible qu'elle doit systématiquement recourir à la police ou aller pleurer comme une madeleine parce qu'un homme s'en approche ou la dérange, est totalement anti-féministe.
Que ceux et celles qui préfèrent faire partie du troupeau continuent à bêler alégremment des slogans qu'ils ne comprennent pas, c'est leur droit... mais ça ne m'empêchera pas de continuer à penser et à lutter pour ce que je crois. Le reste, finalement, on s'en balance...

De docentes

Yo, con mis 42 años, he tenido a muchos profesores a lo largo de mi vida.
El otro día, leyendo poemas y textos que fueron importantes para mí, recordaba a algunos.
Los recordaba por lo que me aportaron intelectualmente, los recordaba por lo que me aportaron emocionalmente (porque, al fin y la cabo, una cosa va con la otra) y los recordaba también por haberlos odiado, a veces.
Actualmente, la tendencia en nuestros países es que la relación entre docente y alumno sea lo más harmoniosa posible; cualquier atisbo de conflicto, por lo menos por parte del docente, está visto como una tiranía, injusticia y demás.
No entraré ahora en el debate. A mi me gusta llevarme bien con mis alumnos.
Esta carta es un agradecimiento a todos mis profesores y mencionaré sólo a algunos, claro está.
Doy gracias al de literatura de bachillerato por haber confiado en mí, por haberme animado, por haberme enseñado tantos autores y textos maravillosos, por haberme hecho reír durante dos años, aún conservo sus apuntes (son sagrados). Doy las gracias al de mates (de bachillerato también) por haber reconocido mi esfuerzo y haberme puesto la mejor nota que jamás haya tenido en esta materia. Doy las gracias a uno de la universidad que impartía poesía. Cuando leía a Proust te transportaba a otra dimensión; cuando te decía que lo habías hecho bien, tocabas el cielo. Me hizo ver que podía escribir, que podía pensar y que podía hablar cuando ni sabía que podía. Le doy las gracias al de castellano de la misma facultad por haberme hecho trabajar sobre Cien años de soledad. Le doy las gracias a otro, de análisis de textos, que me pidió la opinión el día del examen oral y la escuchó atentamente.
Leyendo esto, a lo mejor pensáis que sólo me encontré con la flor y nata de los docentes y que ojalá fueran todos como ellos. Sin embargo, el primero nos atemorizaba, no permitía que nos sentáramos antes de tenernos a todos detrás de la silla, callados; jamás ponía más de un 8 de nota - y eso en casos excepcionales; no mostraba ni la menor compasión en clase y era muy arrogante y elitista. El segundo, un personaje huraño, fue el único profesor que le dijo a mi madre (acostumbrada, la pobre, a recibir elogios) que su hija era una vaga que no se merecía aprobar sin estudiar y que debía dedicarse a eso antes que a hacerle perder el tiempo a él. El tercero era, sencilla y llanamente, un borde. Si se te ocurría balbucear o buscar palabras, suspiraba y se marchaba (suspendiéndote, claro) porque no tenía ganas de oír tus dudas e inseguridades. El cuarto era de una altivez y una exigencia que me asustaban. Yo hasta pensaba que no era de este mundo, que, a lo mejor, se trataba de un androide. Sólo sonreía cuando se mofaba de un alumno y nunca felicitaba a nadie por nada. Aún le oigo corregir mi pésimo acento al intentar hablar castellano. El último, siempre exclamaba (hablando del examen oral): "Delante de mi puerta se derrama sangre". No os digo más. Todos elitistas y arrogantes. Y, a pesar de ello, les doy las gracias. No sólo a ellos, desde luego, a todos los demás también.
La única a quien guardo rencor es a la de P5, que nos traumatizó haciéndonos creer que cortaba lenguas de niños habladores. Después me enteré de que, en su familia, todos eran así de raros, fruto de una educación horrenda. En fin...
A todos y todas las demás, les doy las gracias. No porque sea masoquista, sino porque creo que los odié, porque me obligaron a superarme y a entender que cada ser humano tiene sus luces y sombras, que ningún docente es perfecto (tampoco ningún padre, tampoco la vida) y que es mejor experimentarlas que creer en Disneylandia y quedarse derrotado al primer soplo del viento.
Gracias por haber sido distintos, por no haberos dejado formatear en el altar de lo políticamente correcto y por haber sido seres humanos con innombrables facetas y no, justamente (mirad por dónde), tristes androides repetibles como la sociedad pretende que seamos los docentes.
Por fin, le doy gracias al profesor de crítica histórica, que nos dijo: "Es más fácil criticar a un hombre que escrutar su alma".

Ombres et lumières de la politique: de l'inconscience collective

Suite aux avalanches de commentaires désespérés à propos des élections des Etats-Unis, je voulais partager avec vous quelques réflexions.
Certaines personnes pensent que nous avons les dirigeants que nous méritons. J'avoue être plutôt d'accord avec cette affirmation.
Je crois que l'on peut expliquer l'essor ou la victoire des partis d'extrême droite dans maints pays par plusieurs facteurs.
J'insisterai cependant sur un seul qui me paraît intéressant à la lecture de Jung et son interprétation de l'ombre et de la lumière dans chacun de nous.
En effet, les peuples, tout comme les êtres humains pris individuellement, sont composés à la fois d'ombre et de lumière. Celui qui ne reconnait pas son ombre se laissera envahir par elle et sa lumière disparaitra, puisqu'on n'y accède qu'en traversant l'obscurité.
On pourrait dire, par exemple et en l'occurrence, que Barack Obama représente la partie de lumière du peuple américain. Non pas pour ce qu'il a fait (je me suis laissée dire qu'il avait fait bien peu) mais bien pour ce qu'il représente: il reflète la facette tolérante et civilisée qui pense qu'il est bon et possible qu'un noir accède à la présidence. Et cela pour se prouver à eux-mêmes qu'ils sont, au fond, des gens bien. 
Qu'Obama n'ait réglé aucun problème majeur, qu'il n'ait pas fermé Guantanamo et qu'il ait manipulé le monde comme tous les présidents de son pays, peu importe. ce qui compte ici, c'est ce qu'il représente. Soit.
En revanche, Trump représente le Klan, le racisme, le manque de respect, la stupidité et l'arrogance. Cela ne signifie pas qu'il soit réellement comme ça (encore que...) mais c'est ce qu'il représente, le rôle qu'il joue (et il est parfait dans ce rôle, d'ailleurs!).  Il est la part d'ombre du peuple américain, la facette qu'il n'accepte ni n'intègre et qui a fini par leur exploser en pleine face de façon brutale et grotesque (bien que prévisible). De là le "Ce qui ne vient pas à la conscience revient sous forme de destin" de Jung. 
Donald Trump est la caricature de l'ombre tandis que son prédécesseur est celle de la lumière. Il semblerait que l'obscurité et l'inconscience collective aient donc gagné pour cette fois.
En disant ça, je me garde bien d'idéaliser Obama. Il peut m'être sympathique mais je ne suis pas dupe: les intérêts qui le meuvent sont aussi repoussants que ceux qui sont derrière Trump. Ils sont tous deux de vides marionettes dont les éminences grises (et noires, excusez le jeu de mot) tirent les ficelles à notre insu. Ils sont là pour briller et frimer avec leurs belles femmes et, au passage, signer quelques papiers. Il y en a cependant un qui fait meilleure impression, c'est tout.
Ce que je veux dire, c'est que la victoire de Trump ne me désespère pas encore. Elle ne me réjouit pas non plus, soit dit en passant. J'aurais préféré Clinton pour ce qu'elle représente (la femme), mais pas pour ce qu'elle est (une hypocrite). Entre Charybe et Scylla, Trump a au moins le mérite de la franchise.
Je ne suis pas encore désespérée disais-je...Pas encore non plus par le panorama européen, les de Wever, Le Pen, Rajoy et compagnie sont pourtant bel et bien là.
Ça ne me désespère pas pour deux raisons: la première, c'est que je n'ai besoin d'aucun noir ni d'aucune femme chef d'état pour penser qu'un noir ou une femme est capable de diriger un pays. Pour moi, cela ne fait aucune doute. Deuxièmement, parce que je crois que ces clowns grotesques de l'ombre sont là pour que nous nous rendions compte des déchets que nous avons à l'intérieur, en tant que peuples. Ils sont notre côté obscure et négatif que nous devons guérir. 
De fait, les pays qui se laissent gouverner par cette racaille sont des peuples qui ont besoin d'affronter urgemment leur part d'ombre, leur côté intolérant, peureux, terrible au lieu de s'ébattre dans leurs rares moments de pseudo-progressisme en faveur, par exemple, des homosexuels, des femmes ou des réfugiés, ces nobles causes étant devenues politiquement correctes et parfois, hélas, vidées de leur essence.
S'il n'y a pas de guérison collective, nous continuerons à avoir des clowns groesques au pouvoir et nous les mériterons. Il y aura aussi des clowns insipides tels Charles Michel ou François Hollande, qui ne convainquent même pas leur mères parce qu'ils ne portent pas non plus de lumière, ils sont juste de pauvres lampes de poche de seconde main dont la batterie s'éteint. Voilà pourquoi l'obscurité gagne du terrain. Et ça peut être positif parce qu'il est possible alors que nous réalisions à quel point nous sommes éloignés de l'idéal d'humanisme, d'éthique et d'harmonie. Si nous ne nous rendons pas compte de cela, alors là où, je me désespérerai.
Si nous voulons de vraix représentants, nous devrons devenir de vraix êtres humains. Ils sont notre reflet (ô râge, ô désespoir!). Il est donc grand temps d'affronter et de surmonter cette ombre: ouvrir la porte du grenier collectif (de la colonisation, de l'interventionnisme, du capitalisme, des haines séculaires, j'en passe et des meilleures) . Il faut se regarder dans le miroir et cesser de brandir nos absurdes drapeaux afin de parier pour un monde moins horrible, en tout cas, plus conscient.
Isabelle Toussaint, 11/11/2016

Luces y sombras de la política: la inconciencia colectiva

Tras el alud de comentarios desesperados sobre las elecciones de Estados Unidos, quería compartir unas reflexiones que me vinieron a la mente.
Algunos opinan que tenemos  a los políticos que nos merecemos. Creo que tienen razón.
Me parece que se puede explicar la progresión o victoria de esos partidos de extrema derecha en muchos países por muchos factores.
Sin embargo, sólo resaltaré uno porque todos estos acontecimientos me recuerdan a lo que decía Jung de la sombra. Los pueblos, como los seres humanos tomados individualmente, estamos compuestos de una parte de sombra y una de luz. Si no miras tu sombra y no la reconoces, se apodera de ti y hace desaparecer la luz, a la cual sólo puedes acceder habiendo indagando en la oscuridad.
Ahora bien, diría, por ejemplo, que Barack Obama es la parte iluminada. No por lo que hizo o no (hizo más bien poco) sino por lo que representa: refleja la parte buena que queremos tener, nuestra faceta tolerante y civilizada que piensa que es bueno y posible que un negro llegue a presidente para demostrarnos a nosotros mismos que somo gente de bien. Que Obama no haya arreglado ningún problema fundamental, no haya cerrado Guantánamo y haya manipulado como los demás presidentes de su país no viene al caso. Lo que cuenta aquí es lo que representa. Nos movemos por los símbolos más que por las acciones cuando se trata de política. No me explayaré más en el tema.
En cambio, Trump representa el Klan, el racismo, la falta de respeto, la estupidez y arrogancia. No significa que él sea necesariamente así, (tal vez) pero es lo que representa (y lo hace perfecto, la verdad). Él es la parte de sombra que tiene el pueblo americano, la faceta que no acepta y por no aceptarla e integrarla, le explota a la cara de manera  brutal y grotesca. "Lo que no se hace consciente se manifiesta en nuestras vidas como destino" dijo Jung.  Pues, Trump es como una caricatura de lo que los americanos son en la sombra cuando Obama es la caricatura de lo que quisieran ser a la luz del día. Todo depende de que lo quieran... y parece que ha ganado el mundo de la oscuridad y de la inconsciencia colectiva.

Diciendo esto, no estoy idealizando a Obama, ni mucho menos. Por muy bien que me caiga, sé que los intereses detrás de él no son ni mucho menos mejores de los que mueven a Trump. Sé también que ambos son meras marionetas cuyas eminencias grises (o muy negras, perdón por el juego de palabra) desconocemos. Están allí para brillar y lucirse, firmar algún papelito y fardar con sus mujeres. La diferencia, es que uno cae mejor que el otro pero ambos son seres manipulados,  títeres vacíos.
Lo que quiero decir, es que a mi aún no me desespera que haya ganado Trump. Tampoco me gusta. Hubiera preferido a  Clinton por ser mujer, pero no por ser mejor persona. Es más hipócrita, eso sí. Trump tiene, por lo menos, el merito de la franqueza.
Digo que aún no me desespera... tampoco me desespera el panorama europeo, si Bart de Wever, Marine le Pen, Rajoy. No me desespera por dos razones: una es que no necesito a ningún negro ni ninguna mujer como jefe de estado para saber que una mujer o un negro es capaz de hacer de presidente. Para mí, no cabe duda. Y, segundo, porque creo que estos payasos grotescos de la sombra están allí para que nos demos cuenta de la basura que llevamos dentro como pueblo, nuestra parte oscura que hay que sanar. Los países que se dejan gobernar por semejante gentuza son pueblos que necesitan enfrentarse con su sombra, su lado más intolerante, miedoso y temible y no regocijarse en sus pocos momentos de seudo-progresismo  a favor de los gays,  de los refugiados o de las mujeres, esas causas nobles pero políticamente correctas que acaban vacías y sin sentido porque les quitamos la esencia.
Mientras no haya sanación colectiva, habrá payasos grotescos en el poder y nos los mereceremos. Habrá también payasos insípidos como Charles Michel o François Hollande que no convencen ni a sus propias madres porque no son luz, sino una especie de antorcha débil y de baratija cuya batería se apaga. Por eso, la noche acaba ganando. Y creo que puede ser bueno porque así, quizá, nos demos cuenta de lo mal que estamos, de lo alejados de la ética y de la armonía. Si no nos damos cuenta de esto, entonces, sí me desesperaré.
Si queremos verdaderos políticos, habrá que ser verdaderos seres humanos. Son nuestro reflejo, que queramos o no (¡y eso sí me desespera!). Habrá que afrontar y superar la oscuridad, abrir la puerta de nuestro desván colectivo (de la colonización, intervencionismo, capitalismo, odio secular etc.) y limpiarlo bien limpiado. Mirarnos al espejo y dejar de celebrar nuestras absurdas banderas para apostar por un mundo menos horrible, en todo caso, más consciente.
Isabelle Toussaint, 11/11/2016

Sur mon âme

Sur mon âme
Il pleut sur mon âme
Comme il pleut sur la ville (Verlaine)

Lorsque je ressasse les jours d'averses
Toutes ces épines qui me percent
À travers la fenêtre grillagée
D'un lointain pays par trop étranger

Je fais le tour de ma tour
Où la sorcière tient sa court
Que de rêves craquelés,
Combien d'espoirs endeuillés!

Le gris règne sur mon âme attristée...

Puis je me remémore les jours de soleil :
Ton regard rieur à la mer pareil,
Notre bel amour dans la tour de Babel né,
Ces démons que tu as voulu tuer,

Envoûtés dans le bois des fées,

Ce cœur que tu as ranimé
Contre ce froid trop permanent
Qui vivotait au mauvais temps.

L'azur règne sur mon âme revigorée...

À présent, les jours de lumière,
Je me souviens des cris et des pleurs
Surtout de ces deux âmes sœurs,
Des nombreux démons et sorcières…

Enfin affrontés sur le chemin
De notre beau futur incertain,
De notre passé si aigre-doux,
Et surtout de nos vains remous

Le présent est entre nos mains
N'ayant pas tant souffert en vain
J'en garderai toujours l'espoir
Depuis cette tour d'ivoire.

La lumière transmue la réalité,
L'or règne sur mon âme apaisée.

De lenguas y otras barbaridades.

Varias polémicas sobre la comprensión de los idiomas me han inspirado reflexiones que quería compartir.
Como profesora de idiomas, es una rama que, obviamente, me llama mucho la atención.
No entraré en detalles para insistir en el hecho de que oído musical y lingüístico son hermanos muy próximos, lo cual no significa que los músicos sean necesariamente buenos en idiomas ni que los poliglotas sean buenos músicos.
Siempre me pregunto porque, cuando sabemos que el mayor porcentaje de la comunicación es gestual y no verbal, tan poca gente logra entender otro idioma.
Para empezar, creo que nuestro oído no está acostumbrado a oír a los demás (no digo ni escuchar). Nuestra sociedad nos orienta, desgraciadamente, hacia un entendimiento muy diferente...
No hace falta precisar que hay gente más dotada por las lenguas y otra por la matemática. No se trata de juzgar ni a una ni a otra (tampoco de investigar el por qué de este fenómeno) si no de intentar establecer las bases de un mejor aprendizaje. Os confieso mi nulidad congénita en matemáticas (cosa que, en su tiempo, ha mortificado a mi familia), lo cual no me impide sumar, restar y demás, aunque básicamente. ¡Qué remedio!
De hecho,, un factor determinante en el aprendizaje de los idiomas es el factor vergüenza: ¿por qué no nos gusta aprender nuevas lenguas? Porque, según nuestros parámetros, nos hace volver niños estúpidos que balbucean haciendo el ridículo, equivocándose frente al grupo “que sabe”. Todos queremos dar la impresión que controlamos  y que lo sabemos todo. Hablar otro idioma es admitir que no lo sabemos todo, que no controlamos nada (o poco) y que estamos intentando producir un sonido que nuestra boca no reconoce. Nos “barbarizamos”, según los griegos que tachaban de bárbaros (extranjeros) todos los que no hablaban griego. El día que nos demos cuenta de que todo eso no tiene importancia alguna y dejemos reír los necios, aprenderemos algo de idioma... Os lo dice vuestra servidora, que se enfrenta a este fenómeno cada día, abriendo la boca de manera poco agraciada para intentar producir alguno que otro sonido que no sean franceses.
A mi entender, otro argumento fundamental es el hecho de que casi todos pensamos que nuestro idioma, por ser el primero aprendido, es el único que vale la pena aprender ( ¡a veces, ni siquiera!) porque le vemos como “superior”. Allí interviene el papel de la ideología y de la política mezclados con la ignorancia lingüística: cuantas veces no he oído en mi país que cierta lengua es bonita y otra no; cuantas veces he visto a otra gente vecina defender su idioma por desarrollar más el cerebro por  su gramática complicada o “lógica”(¿acaso existe gramática fácil? ¿Desde cuándo un idioma ha de ser “lógico”, estamos en la clase de mates o qué?); o cuantas veces vosotros habéis oído que no hacía ninguna falta aprender más idiomas ya que ya habláis un idioma muy expandido; o mejor, ¿cuántas veces habéis oído que hablar castellano debería estar prohibido por estar en Cataluña y, al revés, ¿para qué molestarse en aprender catalán? Ya que estamos en España... ¿Sigo?
No hace falta que precise esos ejemplos de estupideces e ignorancia. Sólo diré una cosa: no existe ningún idioma superior a otro y si, alguna vez, alguien tiene la cara de pretenderlo, acordaos cual es la ideología que esa persona intenta defender y veréis su mala fe...
O sea que: otro factor importante es la humildad. Existen otras maneras de expresarse, la gente estructura el mundo de una forma distinta y aceptarlo es un paso sine qua non.
Lo que nos enseñan esos idiomas es más que gramática, lingüística o comunicación: es que el mundo es complicado y que ponernos al nivel de los bárbaros para intentar entenderlo mejor (el mundo) no es ninguna vergüenza. Es más, es casi una hazaña, es como llegar a decir: “con mi idioma nativo, he aprendido UNA manera de ver el mundo. Sin embargo aprendiendo otro idioma (SEA CUAL SEA, os veo venir...), aprendo más maneras de acercarme a la “realidad”, ajusto mis esquemas mentales a los de otros y a ver si me vuelvo más “flexible”.
Puede sonar muy filosófico, idealista o rebuscado, (¡ojalá los que aprendemos idiomas seamos mejores personas!). No digo que siempre pensamos eso durante el estudio de una lengua. Sin embargo, es como un paso previo imprescindible, aunque muchas veces inconsciente, que damos.
Por fin, sólo quiero decir que el aprendizaje lingüístico nos permite volver a mirar el mundo como niños vírgenes de experiencias. No perdamos, por favor, eso de vista porque es una gran prueba de humildad, virtud que, como bien sabemos, escasea.

Entre fiestas y aguafiestas.

En este preciso instante, medito como cada año sobre la época festiva que nos llega, es decir, sus majestades los Reyes Magos, que fueron precedidos por el Caga Tió o Papa Noel.
Muchos viven este periodo del año con ilusión y otros consideran que la mentira que hacemos tragar a nuestros vástagos se vuelve más gorda cada año.
Ante tanto despliegue de lo comercial, no dejo de preguntarme quienes se benefician realmente de la festividad de los Reyes (a parte, desde luego, de los comercios).
Los padres hacemos regalos en estas fechas tan concurridas, cierto, aunque me temo que los que realmente regalan ilusión no son ni los Reyes ni los padres, sino los niños mismos.
Creo, efectivamente, que todas estas estratagemas para mantener la inocencia de los hijos, y que se traguen la mentira del siglo con la supuesta intención de que sean felices, tiene un único fin: hacer felices a sus padres, que sigan pensando que sus pequeños son inocentes y crédulos. Como si sus caras maravilladas (y engañadas) nos tranquilizaran. ¿Será que queríamos nosotros también seguir creyendo que un anciano con barba nos recompensará por ser buenas personas?
Algunos adultos hasta dicen que ya no disfrutan de los regalos una vez sus hijos/sobrinos/nietos saben el secreto. Ello, de hecho, dice más del adulto que del pequeño.
Los padres queremos que los vástagos sean inocentes y, si no, que hagan como si lo fuesen. Como consecuencia,  mucho niños optan por dejar creer a sus padres que todavía no conocen el secreto para no desencantarles. No quiero ser aguafiestas pero me parece un lío.
O sea que los adultos creamos unas figuras mágicas para complacer a nuestros hijos, a sabiendas que tendremos un día que desmentirlas (hecho que nos causa ansiedad) pero esa mentira se vuelve contra nosotros, ya que nos obliga a mentirles más y más y obliga, sobre todo a nuestros incocentes vástagos, a mentirnos a nosotros también para no decepcionarnos, por lo tanto, a perder la inocencia por aparentarla.
O sea que sí: soy una aguafiestas.
Siento opinar que la inocencia de un niño no se mide según la cantidad de mentirijillas piadosas que le podamos contar. Creo más bien que la inocencia se pierde cuando uno se da cuenta de que no puede confiar del todo en padres que creen que un niño necesita una mentira para ser feliz.
Me explico... o me vais a linchar: Estas tradiciones me parecen muy bonitas. Es más, que un niño crea en la mágia, sea la de Navidad o cualquier otra, me parece fantástico. El poder de la imaginación es la mejor herramienta para entender una realidad, a veces cruel o brutal, y por eso es también importante dejar que sueñen o lean, que cuenten cuentos y demás.
Lo que quiero decir es que no creo que haya que recurrir a estratagemas para disfrutar de estas historias. Una leyenda es una leyenda y se puede entender como tal. Luego, el niño mismo tiene la posibilidad de soñar y trasformarla a su antojo, de crearse un mundo maravilloso, como cuando lee Caperucita Roja: sabe que un lobo no habla, por lo que no hace falta escondérselo a base de secretismo. El niño asimila el cuento a su nivel y lo disfruta.
Siendo madre de un niño de 10 años os puedo garantizar que nunca hemos fomentado ninguna mentira respecto a la Navidad y que, con 4 años, él mismo preguntó de dónde venía el papa Noel y le dije la verdad, pidiéndole, por favor, que no lo comentara con los que seguían creyendo. Eso no ha cambiado nada en cuanto a la inocencia de mi hijo ni al poder inmenso de su imaginación: es un chico que crea y cree, se ilusiona, disfruta y sigue poniendo comida a los renos de papa Noel, y canta y se ríe como cualquier hijo de vecino, pero su mamá no tiene que sufrir por los cuentos chinos que le debiera contar para que siguiera ignorando el secreto (ya os decía yo que, a final de cuentas, se trataba de complacernos a nosotros mismos como padres).
Paradójicamente veo a mamás que no saben cómo salirse de las mentiras que han estado contando durante años, cuando, por fin, se les hace la gran pregunta sobre si existen los Reyes Magos. Las veo perdidas, enfadadas y decepcionadas. Será que ellas se lo habían creído ¿o qué?
Broma aparte, cuando vuestro hijo (según su ritmo) os pregunte si DE VERDAD existen los Reyes, tendríais que estar agradecidos de que él o ella haya adquirido cierto espíritu crítico y una consciencia más clara de la abstracción para poder realmente meditar sobre este tema. Mientras no lo haga, podríais estar agradecidos de tener hijos con un imaginario potente.
O sea que agradecidos, siempre... y no perdidos en mentiras: no hace falta.
Para mi, lo importante es poder seguir creyendo en la belleza de la vida, en la bondad de los desconocidos; y disfrutar de las leyendas antiguas e intentar regalar todo el afecto que podamos. Mi hijo nos regala también cosas para Navidad: manualidades, dibujos y cosas creativas que le salen del corazón. Sabe tambien que sus padres tuvieron que esforzarse mucho para que recibiera regalos y lo agradece más, creo, que si viniesen de un trio de tíos barbudos anticuados y forrados de dinero. Sabe también que debe respetar la creencia del niño catalán - que espera al Caga Tió - y del belga que piensa en su saint Nicolás. Sobre todo espero que sepa que la vida misma es mágica y brillante, que hay que disfrutarla al máximo buscando, si es posible, el tesoro de la bondad.

Isabelle Toussaint
Ilustración: Léon Martí Toussaint

A mi, como si me hablaras en chino

Tras diecisiete años enseñando lenguas extranjeras tanto a niños como a adultos y adolescentes, me voy haciendo unas reflexiones que quisiera compartir con vosotros.
Me llama mucho la atención el hecho de que haya tantas academias de idiomas como bancos, además del despliegue de inglés en la enseñanza obligatoria y eso ya a partir de los tres o cuatro años.
Celebro el interés por las lenguas, más específicamente por el inglés en este país, después de décadas fomentando únicamente el castellano, como si un solo idioma fuera suficiente y deseable.
No os venderé aquí la moto de "¡Aprended idiomas!" y todas sus ventajas, eso será para otro artículo.
Hoy me dedicaré más bien a poner en tela de juicio el negocio que se ha creado alrededor de este fenómeno y dar mi modesta y, sin embargo, profesional opinión.
Hace ya unos años que el gobierno de la Generalitat ha decidido dar más protagonismo a la enseñanza de inglés, de aquí la multitud de academias de idiomas que han florecido, prometiendo todas El Método para conseguir esta meta: chapurrear el inglés. Genial...
Mi pregunta: ¿Esto funciona? Respuesta... No mucho.
Primero tengo que decir que sí funciona en cuanto a ayudar a los alumnos a pasar un examen, cosa que es útil, no lo niego.
Después os diré que puede funcionar para los de siempre: la gente que quiere estudiar, aprender y esforzarse.
Pero ¿promueve realmente el bilingüismo (meta muy idealista)? o, como mínimo, ¿fomenta una práctica fluida del inglés oral a todos los niveles de la sociedad? Para nada. Y lo siento en el alma, pero yo también he trabajado en academias y escuelas - que no se diga. Pero hablen un inglés normal con un estudiante de estas academias y os dirá "A mí, como si me hablaras en chino".
Me diréis que los profesores de la enseñanza obligatoria, al no ser nativos, no valen. Podría daros un montón de argumentos (eso para otro artículo, también) para demostrar lo contrario, que el nativo no significa necesariamente una ventaja y el no nativo un desastre.
Los hay que nos hacen creer que una estancia de unos meses en el país extranjero nos hará hablar perfectamente el idioma en cuestión. Tal vez... Sin embargo, conozco a gente que lo hizo y que siguen sin aprender, que conste.
Son muchos los factores y todos nos tenemos que reinventar y evaluar para mejorar, pero una cosa está clara: jamás vais a aprender una lengua sin voluntad.
No obstante, lo que yo aconsejaría a cualquiera que me preguntara lo que podría hacer para que sus hijos se abrieran a las lenguas sería: crear un puente en casa.
Otra vez estamos en las misma, pensaréis. Esta mujer nos está diciendo que sólo un políglota o un profesor de lengua puede ayudar a su hija a abrirse a las lenguas.
Pues, no señor... Ni falta que hace.
Me explico: Un niño, hasta aproximadamente los cinco o seis años no tiene un bloqueo total a otras lenguas. Les solemos llamar esponjas (que tampoco) pero, efectivamente, no suelen rechazar otra manera de hablar y se adaptan a ella con más o menos facilidad.  Dicho eso, no os estoy aconsejando de poner a vuestro tesoro en una de las guarderías en inglés para bebés de cuatro meses ni tampoco de hablarle en inglés si no sois nativos. Estoy simplemente diciendo que si en casa se ha abierto el camino a la otra lengua, sea cual sea, el niño la identificará como familiar y la aceptará mejor (no como si fuera chino, ya entendéis). Una buena manera sería ponerles la tele en inglés (o en la lengua que sea).
Seguro que varias veces habéis oído esta afirmación sobre los portugueses, que tienen un buen inglés porque oyen las pelis en versión original. Pues por allí voy. Cualquiera que posea un PC o un lector DVD lo puede hacer, tampoco es tan complicado.
Mi hijo mayor empezó a escuchar la tele en casa desde bebé y eso en 5 lenguas distintas (catalán, castellano, francés, inglés y holandés). Creciendo, alrededor de los cinco o seis años, manifestó su preferencia por algunas (las tres primeras, habladas en casa)  pero se le podía poner programas en alemán y, además, él mismo sentía curiosidad por escuchar La Bella Durmiente en euskera y árabe, tachando las lenguas románicas de demasiado fáciles.
Eso no hace de él un políglota del todo, es "solo" trilingüe pero tiene un oído estupendo, curiosidad por los otros idiomas y no se bloquea con facilidad. Es más, cuando juega con niños ingleses, habla inglés con ellos.
Preciso que no es el mejor de la clase en inglés, que no es ningún genio y que no va a ninguna academia de lenguas.
A eso me refiero cuando hablo de un puente: que la familia, a su manera, respalde la lengua que se deba aprender, escuchándola, sin menospreciarla, nunca.
Digo sin menosprecio, porque, implícitamente (o no tanto) hay lenguas que no aprobamos por razones políticas o ideológicas. Es fundamental, en mi opinión, no decir a sus vástagos "Esa lengua que aprendes es inútil" por que es la mejor manera de que el aprendizaje lingüístico resulte un desastre.
Dejarles oír varias lenguas desde el principio les abre ventanas hacia el mundo sin esfuerzo y, además, es gratis (o casi). Una mentalidad abierta es la mejor herramienta que podemos trasmitirles ¡para que le chino no suene tanto a chino!

La Escuela Saavedra

Havent llegit l'article "La escuela Saavedra se resiste a morir", el passat diumenge 29 de setembre, em permeto comentar-ne alguns punts.D'entrada, trobo molt a faltar una descripció més actual de l'escola, per comptes d'un recordatori dels problemes del passat, que donen una impressió esbiaixada i falsa.
Fa sis anys que el meu fill estudia en aquesta escola i, com tantes mares i pares, puc testificar de la salubritat del centre, així com del ferm compromis educatiu del personal docent que hi treballa.
Més enllà d'aixó, l'article menciona que el Saavedra "se salva gracias a lainmigración ", com si la immigració fos una desgràcia que li ha caigut a una escola que s'enfonsa.
Doncs no senyor, no és cap desgràcia, ni molt menys!
Primer, perquè els alumnes "immigrants", a pesar que els seus pares no parlen català a casa, arriben a dominar els mateixos continguts que els alumnes d'altres escoles, a les quals no s'hi volen inscriure perquè els rebutjarien.
Segon, el més important: una escola que acull gent de diverses nacionalitats, religions, llengües, nivells socials i culturals és un centre que, en la meva opinió, prepara als alumnes per a la vida real, per comptes de tancar-los en la hipòcrita i insegura torre d'ivori dels privilegis. Tal com em va dir un dia una mare: "D'integració real i de com tractar la diferència, el Saavedra en sap molt més que altres escoles, ho practica des de fa tant de temps!".
El meu espós i jo vam escollir aquest centre perquè, justament, ens agradava la barreja de famílies que, amb o sense diners, diplomes o feina, sabien que els professors tractarien els nens amb igualtat, el valor més important que penso que s'hauria d'inculcar. Al Saavedra es treballa aquest tema cada dia sense doble moral, visquent la diferència des de dintre i no parlant de boniques teories amb paraules florides, politicament correctes.
Al Saavedra el meu fill (mig català, mig belga) veu que de fet es respecta tothom. Pregunta sobre l'arepa veneçolana, l'ús del fular que porten les dones musulmanes, el costum de menjar porc o no, la pronunciació argentina del castellà i moltes més coses que obren el seu horitzó.
Ell i els seus companys s'enriqueixen de la varietat sense oblidar-se de la cultura catalana. Creixen "amb arrels i ales".
O sigui que sí, el Saavedra és més viu que mai perquè mira endavant i no endarrera i és un exemple d'integració i de respecte quotidià, real i modèlic.

De González a Estivill: ¿Más respuestas que preguntas?

Habiendo leído los libros de Carlos González: Bésame mucho, Mi niño no me come y Un regalo para toda la vida; y el de Eduard Estivill: La Guía para enseñar a los niños a dormir, me permito compararlos y compartir la reflexión con ustedes.

La prensa suele presentar estas obras como opuestas y opino que sí que lo son, pero vale la pena que las leáis, para que no penséis que nos encontramos ante una banal  oposición entre un pediatra permisivo versus uno tradicional.

Me gustaría hablar sobre las diferencias entre ambos autores.

Efectivamente, sus ideas de cómo tratar a los niños son totalmente distintas; en cada uno de ellos encontraréis pautas, eficientes o no (de momento no emitiré ninguna opinión), que os ayudarán en la educación de vuestros vástagos. Entre los lectores, habrá quien se sienta más cómodo dirigiendo mucho a su hijos porque pensará que es lo mejor para ellos y para la sociedad en general; otros lectores preferirán respetar el ritmo del bebé, con el mismo propósito.

No se trata de dudar de la buena o mala fe de nadie en este punto, creo que siempre intentamos hacer lo mejor, aunque sea una tarea ardua o, tal vez, injusta.

A mí, personalmente, madre de dos varones, no me gusta demasiado seguir "modas" en cuanto a la crianza de mis hijos porque me parecen perniciosas y muy cambiantes. Lo que se decía hace 30 años ya se considera que está mal hecho, por antiguo o pasado de moda (aunque funcione, quizá), y no creo que lo nuevo sea necesariamente bueno (ni malo tampoco, por cierto). Intento, pues, pensar un poco, más allá de las teorías porque, al final de cuentas, soy yo la principal responsable del bienestar de mis hijos. Eso no me impide que pida consejo a otras personas ni que lea o que escriba sobre estos temas. De ello surge el siguiente comentario.

Creo que hay algo profundo y fundamental que separa a estos dos autores; algo más que sus ideas sobre la educación y la crianza: el modo como plantean sus argumentos.

Allí donde Estivill dictamina y aporta respuestas claras, que no admiten discusiones,  González me obliga a pensar, a meterme en la piel de mi bebé. Los conocimientos del Sr. González, que son extensos,  jamás sirven para deslumbrar y el propósito final es provocar la reflexión, aportando más preguntas que respuestas. En cuanto al Dr Estivill, sus conocimientos sirven para desresponsabilizarme como madre y, sobre todo, me impiden pensar, pues me da la comida triturada, me explica que su manera es la única que funciona con dibujos y marcos bonitos, como si fuera yo subnormal. En todo momento me coge de la mano para que no pueda caminar sola ni comer algo más sólido, ya que él es el pater familias que lo sabe todo. Sea cual sea su idea, me la impone de tal modo que me infantiliza frente a su "sabiduría".

Allí donde veo un camino de autonomía con González, un camino donde tengo que ir sola como madre, a trompicones pero reflexionando y observando, me quedo con impotencia frente a Estivill porque me dice que no puedo andar sola, que necesito a un tutor (a él, por supuesto).

Entiendo, no obstante, que muchos necesiten de las respuestas del Dr. Estivill y no de las preguntas del Sr. González. Lo entiendo pero lo lamento. Lamento que nuestra sociedad se haya alejado tanto del continuum de nuestra especie que tengamos que seguir al pie de la letra teorías que si, por un lado, nos ayudan a dormir (y a los niños, tal vez) desgraciadamente eviten preguntas y cuestiones sanas y constructivas.

Creo que los padres debemos pensar por nosotros mismos y, por eso, las ideas del Dr González me parecen necesarias y constructivas, mientras que el Dr Estivill nos deja en lo de siempre, en una sociedad de asistidos que necesitan que un médico les diga qué hacer en todo momento porque tienen miedo a equivocarse y porque son incapaces de asumir sus propias decisiones como educadores.

No me explayo más y os dejo reflexionar, parafraseando a Rosa Montero: "No confíes en los que tienen más respuestas que preguntas".
                                                                                      Isabelle Toussaint